En feuilletant un vieux guide Michelin de 1962, j’ai remarqué quelque chose que les cartes numériques actuelles ne montrent pas : la densité des routes secondaires de l’époque. Chaque départementale, chaque chemin communal carrossable, chaque voie forestière avec accès public y était représenté avec une clarté que les applications contemporaines ont choisi de sacrifier au profit de la lisibilité sur petit écran. Ce constat m’a conduit à réfléchir à ce que signifie vraiment une carte du monde, une monde map, selon les termes que les voyageurs francophones empruntent aujourd’hui à l’anglais numérique.
J’ai commencé à utiliser des cartes papier pour voyager en 1970, au volant d’une Renault 4 qui appartenait alors à mon père. La carte routière de France de l’époque, publiée par Michelin, était une grande feuille de papier pelure divisée en départements, avec une échelle de 1/200 000 pour les grandes régions. Elle pesait peu, se pliait mal, et s’usait rapidement aux plis — mais elle contenait une quantité d’informations que je n’ai jamais retrouvée équivalente sur un support numérique.
La cartographie papier a une vertu que les algorithmes n’ont pas encore réussi à reproduire : elle montre ce qui n’existe pas, ou n’existe plus. Une route tracée sur une carte de 1962 peut correspondre aujourd’hui à un chemin privé, à une route effondrée ou à une voie reconvertie en piste cyclable. Ces absences sont informatives. Elles me permettent de comprendre comment le territoire a évolué entre deux visites séparées de vingt ans.
Ma collection de cartes couvre cinquante années de voyages. J’ai des cartes topographiques de la Corse des années 1970, des relevés IGN de la frontière franco-italienne datant de 1955, des cartes routières de la Yougoslavie de 1981, de la Tchécoslovaquie de 1985, et des atlas de l’Union Soviétique achetés dans une librairie de Bratislava en 1989. Ces cartes ne correspondent plus à aucun pays existant, mais elles restituent une géographie politique et une infrastructure routière qui permettent de comprendre des choix d’aménagement actuels dans ces régions.
J’ai noté dans mon carnet de terrain les différences concrètes entre les types de cartes que j’utilise pour planifier mes voyages. L’atlas routier Michelin reste mon premier outil pour la grande échelle — planifier un trajet entre deux pays ou deux régions. Sa mise à jour annuelle est régulière, et son système de notation des routes reste lisible sans grossissement. Je travaille avec l’édition 2023 pour l’Europe occidentale, et l’édition 1987 pour la comparaison historique.
Les cartes IGN au 1/25 000 sont incontournables pour les randonnées et les traversées à pied ou à vélo. Pour les voyages en voiture ancienne, je les utilise pour anticiper les déclivités — une Peugeot 404 de 1967 monte les cols en première vitesse, et prévoir les pourcentages de pente permet d’éviter les surchauffes que j’ai apprises à mes dépens dans les Alpes en 1978.
Les outils numériques que j’utilise depuis 2015 — Google Maps, Waze, OpenStreetMap — ont des qualités que la cartographie papier ne peut pas offrir. Le trafic en temps réel est utile en périphérie urbaine. La géolocalisation permet de ne jamais être perdu dans un village inconnu. La recherche par nom de lieu fonctionne en quelques secondes au lieu de demander de feuilleter un index de plusieurs centaines de pages.
Mais ces outils ont aussi des limites que j’ai documentées avec soin. La première est l’absence de contexte historique : une route fermée depuis dix ans peut encore apparaître sur certaines cartes numériques. La deuxième est l’optimisation systématique pour la rapidité, qui oriente vers les voies rapides et les autoroutes au détriment des routes secondaires. La troisième est la dépendance à la connectivité réseau, particulièrement problématique dans les zones rurales italiennes, espagnoles ou portugaises que je traverse régulièrement.
Un ami cartographe à la retraite, Jean-Paul Tessier, que j’ai rencontré à un salon de livres anciens à Lyon en 2018, m’a expliqué que la grande différence entre une carte papier et une carte numérique n’est pas technique mais culturelle. « Une carte papier est un objet qui appartient à son époque. Elle montre ce que son auteur a jugé important de montrer à ses contemporains. Une carte numérique montre ce qu’un algorithme a jugé pertinent pour l’utilisateur moyen. Ce ne sont pas les mêmes choix, et ils ne sont pas neutres. »
Cette observation m’a semblé juste à la lumière de mes propres expériences. Les routes que j’ai découvertes les plus intéressantes n’apparaissent généralement pas dans les suggestions d’itinéraires automatiques. La D960 entre Crest et Die dans la Drôme, la N85 dans sa portion entre Sisteron et Digne, la route du Col de la Cayolle en haute vallée du Var — ces routes ne sont pas recommandées parce qu’elles sont plus lentes. C’est précisément pourquoi elles valent la peine.
Ma pratique actuelle est hybride : je planifie avec l’atlas papier, je vérifie avec OpenStreetMap — dont la précision sur les routes secondaires est souvent supérieure à celle des opérateurs commerciaux — et je conduis avec une carte papier sur le siège passager comme référence principale. Je n’utilise pas la voix synthétique pour les indications : je préfère m’arrêter, regarder la carte, et repartir avec une image mentale du trajet pour les vingt prochains kilomètres. C’est une leçon que les routes secondaires m’ont enseignée : savoir où on est, c’est aussi savoir où on a été.